কবি নামে উপন্যাস লেখা হয়েছে বাঙলা ভাষায়, কিন্তু প্রকৃত কবি নিয়ে কোনো উপন্যাস লেখা হয় নি; ওগুলো লেখা কবিয়ালদের নিয়ে। হুমায়ুন আজাদের কবি অথবা দণ্ডিত অপুরুষ-এর নায়ক কবি, প্রকৃত কবি, আধুনিক কবি, যার নাম হাসান রশিদ। একজন আধুনিক কবির জীবন কেমন? কোন স্বপ্ন কল্পনা আবেগ আনন্দ অসুখ তাকে বাঁচিয়ে রাখে, আর স্বাদ দেয় অন্ধকার মৃত্যুর? জীবনের সাথে সে সম্পর্কিত এবং অসম্পর্কিত কতখানি? জীবন কি তার কাছে বহুব্যবহৃত নোংরা পোশাক, যা সে অনায়াসে দান করে দিতে পারে ভৃত্যদের? জীবনে কি সবচেয়ে ভালো একেবারে না জন্মানো। এবং দ্বিতীয় ভালো যৌবনেই মৃত্যুকে বরণ করা? একজন আধুনিক কবি কতোখানি পুরুষ, কতখানি অপুরুষ? কতখানি দণ্ডিত সে? কবি হাসান রশিদ কৈশোর পেরিয়ে ধীরে ধীরে কবিতার দিকে এগিয়ে গেছে, শিল্পকলার জন্য অস্বীকার করেছে ঘৃণ্য অশীল জীবনকে। আবার গভীর বুকের ভেতরে জড়িয়ে ধরে রাখতে চেয়েছে নষ্টভ্রষ্ট পঙ্কিল দূষিত জীবনের সুন্দর মুখ। হাসান রশিদ ইলশে মাছ লাউডগা পেঁয়াজ ধনেপাতার জীবন, বেছে না নিয়ে নিয়েছে শিল্পকলার অসম্ভব জীবন যেখানে আছে শুধু সৌন্দর্য, নিরন্তর আলোড়ন বিষের মতো অমৃত; শিল্পকলার প্রতিদ্বন্দ্বী হিংস্র জীবন হাসান রশিদের ওপর চরিতার্থ করেছে তার চরম প্রতিহিংসা, তাকে করে তুলেছে অপুরুষ। হাসান রশিদ অবশেষে মুখোমুখি হয়েছে এমন এক জীবনের, যা মৃত্যুর থেকেও নির্মম, ট্র্যাজেডির থেকেও হাহাকারপূর্ণ। আধুনিক কবির অন্তর্লোক ও বস্তজগতের প্রত্যক্ষ বিবরণ দিয়েছেন হুমায়ুন আজাদ। যিনি নিজে কবি; এবং চিত্রিত করেছেন এক ভয়াবহ জগৎ। এক অতুলনীয় যন্ত্রণার কবিতা ও উপন্যাস কবি অথবা দণ্ডিত অপুরুষ।
