১৯২০ সালের মার্চে ভাঙল ৪৯ বাঙালি পল্টন। ঘরমুখো হলেন উচ্ছ্বসিত এক তরুণ, সঙ্গে উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি। কাজী নজরুল ইসলাম। এলেন, লিখলেন, জয় করলেন। বাংলার সাহিত্যাকাশে উদ্ভাসিত হলেন সম্পূর্ণ নিজস্ব ব্যক্তিত্ব ও শক্তিতে। ভবিষ্যতের বাঙালির জন্য তিনি উচ্চকণ্ঠে উদাত্তস্বরে দ্রোহের বিপ্লবের সংগ্রামের বাণী অবিরাম উচ্চারণ করেছেন। নজরুল যেন জানতেন, যুগে যুগে অমোঘ কালবেলায় রুদ্রের আবাহনে বাঙালিমাত্রে শরণ নেবে তাঁর। ‘বাঁধনহারা’, ‘মৃত্যুক্ষুধা’ আর ‘কুহেলিকা’-তিন উপন্যাসেই রণক্লান্ত বিদ্রোহীর সৃজনশক্তির অসীমত্বের সন্ধান মেলে।
নজরুল বজ্র-বিদ্যুতে ঝড় তুলেছেন বাঙালির মনে-প্রাণে, চির তারুণ্যের-যৌবনের। উদ্দাম, উচ্চকণ্ঠ, কোলাহলময় ভাষায়। প্রবল প্রসন্ন প্রাণের পরিপূর্ণ প্রতীক হয়ে। তাঁর দুর্বার প্রাণশক্তি ভাষায় এনেছে তীক্ষ্ণতা, ছন্দে এনেছে জীবনস্পন্দন, ভাবে এনেছে বল-বীর্য ও তেজের উদ্দীপ্তি। কুড়ি বছরের সৃষ্টিশীল জীবনে উপন্যাস মাত্র তিনটি। আর সেই তিনটি উপন্যাসেই তিনি অনন্য—অসামান্য। নিম্নবর্গের মানুষের জীবনসংগ্রাম উঠে এসেছে নজরুলের ‘মৃত্যুক্ষুধা’য়। বঞ্চিত দলিত ও প্রান্তবাসী জনগোষ্ঠীর কথা তীব্রভাবে সঞ্চারিত করেছে তাঁর আয়ুধকে। ‘বাঁধনহারা’র বিপ্লবের আকাক্সক্ষা কিংবা ‘কুহেলিকা’র তীব্র রোমান্স- ঔপন্যাসিক নজরুলের সামর্থ্যকেই পুনঃপ্রতিভাত করে। বাংলা কথাসাহিত্যের দিগন্তে যা অতুলনীয়। ঔপনিবেশিক শাসনামলের জটিল সময়-সংক্রান্তিতে বাংলার সাহিত্য-রাজনীতিতে আবির্ভাব তাঁর অথচ স্বকালের অপরাপর সাহিত্যিকের ন্যায় তিনি নিছক অনুগামী নন। ভিন্নতার সাধনায় নজরুল অতিক্রম করেছেন দীর্ঘ-দুরূহ পথ। মহৎ স্রষ্টা—লেখক, কবি, শিল্পী বাঁচেন তাঁর রেখে যাওয়া উত্তরাধিকারের মধ্যে, সৃষ্টির মধ্যে। জনচিত্তে তাঁর স্থায়িত্ব নির্ণীত হয় সেই অনপনেয় চিহ্ন থেকেই। কালের সে বিচারে বাঙালির জীবনে, বিশ্বের সাহিত্যাকাশে কাজী নজরুল ইসলাম অনন্য, অমোচনীয়। বাঙালি সমাজের ধর্মভেদবুদ্ধিহীন এক মিলিত, সমন্বিত সংস্কৃতির কাণ্ডারী। নজরুলের তিন উপন্যাস আজও আমাদের অবশ্যপাঠ্য।
