বাল্যকাল মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়। প্রতিটি মানুষের জীবনেই তার হারিয়ে যাওয়া শৈশব-কৈশোর অমোঘ, অমোচনীয় পদচ্ছাপ ফেলে যায়, রেখে যায় একরাশ মধুর, স্মৃতিমেদুর অনুভুতি। ফুলের গন্ধে ঘুম আসে নায় হুমায়ুন আজাদ রোমন্থন করেছেন তাঁর ছেলেবেলা। অপূর্ব উপমাখচিত ও অভাবিত চিত্রকল্পশোভিত ভাষায় তিনি লিখে গেছেন তাঁর বাল্যকালের কথা। তাঁর গ্রাম রাড়িখালের বর্ণনা স্মৃতিকাতর করে একালের পাঠকেও। আবহমান গ্রামবাংলার প্রকৃতি, গাছ, পাখি, ফুল, মাঠ, ধানখেত, ঘাস, লতাগুল্ম, পুকুর-বিল-নদী, মাছ, নৌকা, স্টিমার, শিশিরের শব্দ, খেজুর রস, জ্যোৎস্না, গ্রামীণ মেলা, যাত্রা, সার্কাস চিত্রকল্পের মতো হাজির হয় চোখের সামনে। ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না পড়ে পাঠক ফিরে যান নিজ নিজ রাড়িখালে। নিপুণ চিত্রকরের তুলিতে যেন আঁকা হয়েছে একেকটি অধ্যায়।
